演员在舞台上操持不同语言仍能交流，夫妻在沙发上交合相同频率依旧陌路。因为爱，学习她的手语，表演她的剧本，潜进他的卧室。也因为爱，忽略她在故事里的呼喊，放弃她在废墟下的求救。车里的磁带是她在我房间留下的标志，脸上的疤痕是我对她不想抹掉的记忆。可以进入你的语言，身体，进入不了你的心。

#74th Marché du Film Online# 主竞赛最佳编剧奖。今年这个编剧奖绝对不是往年那种打发人的小奖！滨口2021年真是厚积薄发！这部确实很厉害，格局比《偶然与想象》还是大多了。相当不错的村上改编（除同题作之外融了其他几个短篇的梗），但又是黑泽清-滨口这一路的“幽灵”式的声音。剧场不仅用到了《等待戈多》，更是把《万尼亚舅舅》掰开揉碎，台词和剧情配得天衣无缝。比较意外的是最后半小时终于上路，但落到了后311的疗愈情绪上。当然其实可以简练点，多语种排戏初看很惊艳，但时间一长不免还是有点做作（尤其那个韩国手语女主角……以及那个中文女演员的台词真的很呵呵）。

村上没有而契诃夫有的能力是什么？是一种完全的、自由的、独立的“第三人称叙事”能力。而村上迷恋的是“第一人称叙事”，这个第一人称不是任何人，而只是他自己，所以他迷恋的实在是“我叙事”。小说永远有一个“村上的圆心”。契诃夫不是。契诃夫的厉害就在于：他可以围绕任何一个人的灵魂旋转。

技术娴熟，三小时看下来毫无压力。但实在难以共情。

滨口生涯迄今野心最大，最黑暗，同时又最执着地保持极简方法论的电影。多语种排戏是为了除掉作为一种剩余的“语音”，将“言说”和“语义”直接联系起来，同时又将演绎本身做减法，舞台不再是公共的场域，变为演员孤独的个体向虚空，向台词及作者，向另一座未知躯体的探问。想象中通向魔法的那一面几乎消失了，通向黑洞的那一面走到了台前来，并且几乎和现实共用一张面孔，被迫观众同角色一口咽下。